studio practice

 

Les gestes manuels de l’art que j’ai choisi, la gravure, m’amènent au cœur du monde matériel, jusqu’à un endroit illuminé.Et ceci commence humblement quand je referme la porte du studio sur l’agitation du quotidien et commence à écarter les soucis matériels avec une sensation d’éveil et d’anticipation qui vient avant le travail.

Je prends une brosse, non une brosse à peinture mais un balai brosse, un que j’ai depuis longtemps et je balaie le plancher, lentement. Le rythme du balayage est un mouvement apaisant, méditatif. Je suis attentif au bruit de la tête du balai alors que je découvre la nature du plancher. Je commence à devenir sensible aux différentes particules des débris. Je ne me presse pas mais le balayage me permet de prendre la mesure de cet espace intérieur.
Quand j’ai balayé suffisamment, je choisis un siège confortable et j’écoute. J’identifie les sons autour de moi, peut-être des appels d’oiseaux  ou un camion quelque part dans le village ou plus près, des bruits familiers de la maison. J’arrive à une plage de tranquillité, une plage de néant bienveillant à partir desquelles créer une nouvelle image.

Je commence à choisir et  assembler les matériaux que j’ai l’intention de transformer. Je prends dans mes mains une feuille de papier et la soupèse. Passant une main sur sa surface, je reconnais  et apprécie ses caractéristiques particulières. A l’aise et relaxé, à l’aide d’une règle métallique, je la déchire pour obtenir un format plus réduit, observant avec intensité comment la feuille se sépare en laissant apparaître les fibres.

Ce sont les pas d’une danse, la danse de la gravure, une série de mouvements répétés et un processus accompli, comme un sacrifice, avec soin et amour, je mets les feuilles coupées dans un bac, pour que l’eau aide l’encre à trouver son chemin dans les fibres gonflées.
La surface du lino brun et lisse est là en attente, parce qu’on l’a laissé près d’une fenêtre ensoleillée, il est chaud. Cela veut dire que ma découpe sera sinueuse et lâche, adaptée à mon humeur d’aujourd’hui. Si j’avais ressenti le besoin de plus de plus de résistance à la coupe, j’aurais choisi un morceau plus froid placé sur une étagère à l’ombre. Travaillant sans dessin préliminaire, je prends un cutter et j’enlève quelques morceaux de la surface, le dessin se formant dans ma tête pendant que je travaille et sous l’influence des épreuves à chaque stade.

Je contemple mes bacs de piment pur et considère un instant l’effort humain qui a mis les poudres rares et brillantes à mon service.
J’apporte mon bloc encré à la presse, construite par moi, comme une bicyclette, pour faciliter mes mouvements. Tel un tireur d’élite, je pose le papier sur le bloc entre   l’inspiration et l’expiration  et je tourne la manivelle, j’ai pour la première fois la sensation de travailler, j’offre quelque chose de simplement animal, la puissance musculaire, la tête penchée, je pense : «  C’est ainsi que je gagne mon pain quotidien »

Je me sens à la fois plein et vide. Plénitude du dialogue entre la nature des matériaux et l’image que j’en ai. Vide parce que j’ai atteint ce moment  du jour où la meilleure partie de mon travail a été accomplie.

Je rassemble les copeaux de lino, ils seront utiles pour réchauffer la maison en hiver, ils serviront à allumer un feu.

Je redeviens conscient du monde du quotidien que j’avais quitté et connais le moment où je m’élance vers lui, j’ouvre la porte et reviens dans l’autre moitié de la vie. Je salue mes amis, je reviens à ma famille. Etre cela, un artiste au travail dans le monde, portant toujours la lumière précieuse constamment renouvelée par la pratique, célébrant chaque jour décompté.

studio/atelier log

The manual actions of my chosen art, printmaking, take me into the heart of the material world to a place illuminated.
And this begins humbly when I close the studio door on the rush of the daily world and begin to displace my worldly concerns with the sense of alertness and anticipation that comes before work.

I pick up a brush, not a paint brush but a sweeping brush, one that has been with me a while now, and go over the floor, slowlyThe rhythm of the sweeping is a soothing, meditative motion. I attend to the sound of the brush head as I find out the nature of the floor. I begin to become sensitive to the different particles of debris. I am not hurried but allow the sweeping to carry me around the space.

When I have swept enough I sit comfortably and listen. I identify my soundscape, maybe a bird calls or I hear a truck somewhere in the village - or closer, familiar sounds from within the houseI get to a place of stillness, to a place of benevolent nothingness out of which to create a new image.

I begin to choose and assemble the materials I am intending to transform. I hold a piece of fine paper and feel its weight. Brushing a hand over its surface I acknowledge and reverence its particular characteristics. Easy and relaxed I tear it down to size against a metal rule, watching intently as it pulls apart across its fibres.

These are the steps of a dance, the printmaking dance; a series of repeated motions and processes performed, like a sacrifice, with care and love. I place the cut sheets in a tub to soak so that the ink will find its way in comfortably to the expanded fibres.

The smooth brown surface of the linoleum sits there waiting. Because it has been left by a sunny window it is warm. This means my cut will be sinuous and free - suiting my mood today. If I had felt a need for more resistance to the cutting I would choose a block a little chill on the shaded shelf. Working without a preliminary sketch I take up a cutter and take some bites out of the surface - the design forming in my head as I work and being influenced as I print proofs at each stage.

I contemplate my glass tubs of pure pigment and consider for a while the human effort that has brought these rare and brilliant earths into my stewardship.

I take the inked block to the press, hand built for me like a bicycle so that my motions may be unforced.

Like a marksman I lay the paper on the block between the in breath and the out breath, and wind the handle.

As I turn the handle I get, for the first time, the sensation of working  - I am offering something simply animal, muscle power. With my head down I think “This is how I get my daily bread”.

I have a sense both of fullness and of emptiness. Fullness because of the conversation that has taken place between the nature of the materials and the infelt image. Emptiness because I have reached that part of the day when my best work has been done.

I brush up the curls of lino shavings - they go to help warm the house in winter, excellent for kindling a fire.

I become aware of the daily world again out of which I have stepped a little and know the moment when I spring forward, open the door and walk out into the other half of life. I greet my friends, turn to my family; be that thing a working artist in the world, always carrying the precious light constantly renewed by practice, celebrating each numbered day.